Как математик и писатель, снимая скромное авторское кино, превратился в главного инди-режиссера России

Магия цифр

Кино и Роман Михайлов в начале 2000-х еще никак не переплелись. На заре нового тысячелетия юного студента интересовала математика. После выпуска с мехмата МГУ в 2001 году Михайлов активно погрузился в научное сообщество. Предметом его исследований в Математическом институте им. В.А. Стеклова стала гомологическая и гомотопическая алгебра, а также теория групп и групповых колец. Почти все нулевые и часть десятых Роман защищает кандидатскую, докторскую и становится профессором РАН.

За годы, посвященные математическим трудам, Михайлов не только выпустил более 70 научных статей и монографий. Роману принадлежит и авторство новых научных терминов («трансфинитная парасвободность» и «когомологическая согласованность идеалов» звучит как минимум впечатляюще, даже если для вас это темный лес), и решение (совместно с Л. Бартолди) «проблемы размерных подгрупп», над которой ученые бились более 80 лет. Место в истории науки Михайлову уже обеспечено, но на этом он не остановился.

Волшебство литературы

Параллельно науке Роман Михайлов стал пробовать себя в писательском ремесле. В 2007 году вышел первый сборник рассказов — «Все вместе поедем в Москву», выпущенный под псевдонимом Григорий Колечко. Возможно, решение использовать псевдоним было обусловлено неуверенностью в своих силах, но это быстро прошло.

На протяжении 2010-х Михайлов опубликовал еще семь книг, наибольшую известность из которых получили «Равинагар», «Изнанка крысы» и, собственно, «Дождись лета и посмотри, что будет». Романы попадали в списки литературных премий («Национальный бестселлер» и премия Андрея Белого), а «Дождись лета и посмотри, что будет» в 2021-м удостоилась главной награды премии Андрея Белого.

Чудеса на сцене

Пока литературные поиски Романа Михайлова получали восторженные отзывы критиков, математик и писатель отправился покорять новую творческую область — театр. Пять лет — с 2011-го по 2015-й — Михайлов работал в театре Morph в качестве драматурга, актера, сорежиссера и даже танцора. Вместе с худруком Сергеем Хомченковым они реализовали более десятка театральных проектов.

Сделав перерыв от театра в середине 2010-х, Роман вернулся к постановкам, но уже на сцене БДТ, поставив спектакли «Антиравинагар» (сериал-радиоспектакль по еще не законченной на тот момент книге), «Несолнечный город» и «Ничего этого не будет». Проза Романа также становится опорой для иных форм культурной интерпретации. Андрей Могучий поставил на сцене Театра наций «Сказку про последнего ангела», основанную на рассказах Михайлова. Выпускница киношколы «Индустрия» Варвара Маценова сняла короткий метр «Яблоки», в основе сценария — еще один рассказ Михайлова, «Героин приносили по пятницам».

«В рассказах Романа Михайлова заряд подлинности и чистоты. Его герои — наивные, странные люди, "люди тайн". Они живут в том же мире, что и мы, но у них особое зрение — видеть и чувствовать мир иначе, целостно, открыто, по-настоящему. Они могут ходить по невидимым тропкам между реальностью и сном, разговаривать с небом, слышать голоса травы и ветра. И благодаря этой своей способности быть с природой одним целым, быть в подлинном смысле как дети, они могут менять то, что в нашем мире принято называть реальностью. Они действительно могут спасти мир своей искренностью и любовью» — так отзывался Андрей Могучий о прозе Романа Михайлова, работая над «Сказкой про последнего ангела».

Творческая банда

Сравнивать кинематографический путь Михайлова с Балабановым — упрощение, которое так и просится быть озвученным. Но нечто схожее действительно есть. Все фильмы Михайлов выпустил с продюсером Юлией Витязевой и компаний FT Production. Если это не гармоничный творческий тандем сродни Сельянову и Балабанову, то что?

Примечательно, что Юлия Витязева, создавшая независимую кинокомпанию FT Production, пришла в мир кино далеко не сразу. В 1990-х она училась в политехе на инженера-системотехника, в 2000-х окончила магистратуру по экономике и получила MBI. Лишь в 2020-м Витязева закончила итальянскую школу Cinemaestro и высшие продюсерские курсы СПбГИКиТ. Вместе с работой над фильмами Романа Михайлова, по сути, стартовала и ее продюсерская карьера.

Понятие семьи можно отнести и к касту: большая часть актеров перетекает из одной картины Михайлова в другую. Роман называет их «арт-группировкой, которая может делать арт-вселенную». Это Федор Лавров, Евгений Ткачук, Кирилл Полухин, Илларион Маров, Мария Мацель, Чингиз Гараев и Олег Чугунов. В более свежих (и будущих) проектах к «банде» присоединились Марк Эйдельштейн, Александра Киселева, Лев Зулькарнаев и Любовь Аксенова.

Новый киноязык

В каждом проекте Роман Михайлов, как неповторимый визионер, использует сказочный подход или, если угодно, призму. Если другие кинематографисты выбирают путь осовременивания классических советских сказок из коллективного бессознательного, Михайлов, кажется, легких путей не ищет. Дебют о криминальном авторитете, который отправляет трех «сыновей» на поиски бандита, — чем не сказ о трех богатырях, нуждающихся в подвиге и славе. Роман офицера полиции и религиозной проповедницы, которой уготован особый путь, — криминальная вариация «Летучего корабля», сближение мужчины и женщины, которым не грозит «долго и счастливо». Мир съемок на грани безумия — оммаж картине «Отпуск в сентябре» 1979 года, из эпохи застоя, когда случился главный в СССР сказочный бум.

Погрузиться в киновселенную Романа Михайлова не легче, чем ознакомиться с его литературным творчеством, в котором переплетаются остроумие, мистика и метафизика. Но оно того стоит: мало кто сегодня в нашей индустрии способен фиксировать дух настоящего, лишь оглядываясь на прошлое, а не утопая в нем с головой. Предлагая зрителю мир безумного криминалитета 1990-х, историю о сектах (в юности Роман был членом общины пятидесятников) или экспериментальную фантасмагорию из индийского города мертвых Варанаси, Михайлов всегда говорит про «здесь и сейчас». Пусть через метафоры, аллегории, образы и символы сможет пробраться далеко не каждый зритель.

Автор: Тимур Алиев