Как композитор и пианистка Настасья Хрущёва исследует метафизическую Россию
В июне 2024 года в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии состоялась мировая премьера «Книги меланхолии» для фортепиано с оркестром композитора и пианистки Настасьи Хрущёвой. Сочинение было написано по заказу филармонии, что само по себе прецедент, так как такие заказы случаются крайне редко. При этом в условия входили продолжительность и состав: необходимо было написать крупное оркестровое сочинение. До этого Санкт-Петербургская филармония уже заказывала Хрущёвой «Красоту» — три песни для голоса с оркестром и «Медленно и неправильно» для фортепиано с оркестром (2015).
«Тема меланхолии меня интересует давно, — рассказывает Хрущёва. — В своей книге про метамодерн я показала ее как один из главных аффектов нашей эпохи. При этом речь идет не о черной меланхолии прошлых веков, а об особой меланхолии метамодерна, другое имя которой — эйфория».
Композитор подчеркивает, что в оркестровой «Книге меланхолии» хотела показать различные виды, рода и типы меланхолии, а также предложить методы ее лечения. Чтобы достичь этого, она опиралась на фильм Ларса фон Триера «Меланхолия» и «Откровение» Иоанна Богослова, на которое намекают последние шесть строк аннотации, в которой перечислены изображенные в сочинении типы меланхолии:
- меланхолия утра
- меланхолия дня
- меланхолия вечера
- меланхолия ночи
- меланхолия лета
- меланхолия осени
- меланхолия зимы
- меланхолия весны
- меланхолия севера
- меланхолия востока
- меланхолия юга
- меланхолия запада
- меланхолия быстрого темпа
- меланхолия медленного темпа
- меланхолия умеренного темпа
- аристократическая меланхолия
- пролетарская меланхолия
- буржуазная меланхолия
- мелкобуржуазная меланхолия
- шатуны
- беспокойники
- белая меланхолия
- рыжая меланхолия
- черная меланхолия
- бледная меланхолия
- жена, облеченная в Солнце
- небеса открываются.
«Заказ Большого зала Петербургской филармонии для меня — особенное событие, — признается Хрущёва, — потому что зал, где состоялась премьера Ленинградской симфонии Шостаковича, — для меня самый важный зал в мире. С исполнением тоже повезло в высшей степени — это был Академический симфонический оркестр филармонии под управлением прекрасного дирижера Юрия Лебедева, который, помимо всего прочего, помогал вносить некоторые исправления в оркестровую ткань. Солистами вместе со мной выступили Владимир Розанов (баян) и Михаил Крутик (первая скрипка) — музыканты высшего класса и оба композиторы».
Перспектива из тупика
Рассказывая о «Книге меланхолии», нельзя не упомянуть предыдущее заметное и значимое фортепианное сочинение Хрущёвой, из которого как бы вырастает новый опус. Речь о «Русских тупиках» — зацикленных минималистических паттернах, как их описывает сама композитор, то есть «тупиках» музыкальной формы.
«Со временем я добавила подзаголовок "Лабиринты красоты", чтобы было понятно, что никаких негативных коннотаций в название не закладывалось, да и вообще для минималиста тупик — это что-то прекрасное, — говорит Хрущёва. — Сейчас в "Русских тупиках" пять больших частей, и цикл постоянно разрастается. Кроме того, эту форму я распространяю и на другие свои сочинения — предельно краткие контрастные фрагменты, иногда поворачивающиеся своей противоположной стороной, иногда повторяемые буквально. Это работа с отстраненной сентиментальностью и красотой русской музыки XIX века — без цитат из Чайковского и Римского-Корсакова, но в постоянном диалоге с ними».
От диалога с прошлым к диалогу с будущим
Для Хрущёвой важно нахождение в постоянном диалоге не только с прошлым, но и с будущим. Последнее композитор осуществляет в том числе через преподавание в Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова на кафедре истории зарубежной музыки с 2011 года, на кафедре композиции — с 2019-го. В 2023 году Хрущёва стала профессором кафедры композиции.
«Самое сложное в преподавании композиции — научить чему-либо и одновременно с этим научить не делать так, как ты учишь, потому что путь композитора всегда индивидуален», — считает композитор и профессор.
В своей преподавательской деятельности Хрущёва отмечает важные для себя пункты, которые последовательно проводит в учебной программе, посвящая каждому из них концерт класса:
- работа с условно убогим музыкальным материалом как композиторская стратегия: использование усредненных, предсказуемых интонаций, идея «несовершенного опуса», исследование банальности (концерт класса под названием «Типология кринжа»);
- возвращение песни как жанра, а также кода русского романса на новом уровне (концерт «Русский романс»);
- переосмысление понятия оригинальности авторского опуса: Хрущёва считает, что сегодня нужно работать не с личным, а с надличным; не погружаться в личную психологическую рефлексию, а пытаться воспарить в трансцендентное;
- на уровне композиторской техники — работа с минимализмом и идеями новой простоты; в то же время — попытки найти в минимализме не нейтральное, а предельно заряженное (попытка следовать не столько американскому минимализму, сколько эсхатологическому минимализму Владимира Мартынова);
- поэтика гамм, этюдов, гармонических задач, упражнений любого типа — это еще одна недооценненая композиторами область, при этом онтологически важная для музыки как таковой;
- внутри простого/банального/исчерпанного особый аспект — это детское: различные «плохие» стихи, декламируемые на утреннике в детских садах, сфера музыки для детей, понятая отстраненно, как объект исследования, детские игры, напрямую восходящие к ритуалам, их связь с потусторонним миром (концерт «Детское как страшное»).
Метафизика музыкальной ткани
К слову, как детское, так и метафизическое и потустороннее в частности можно причислить к важнейшим составляющим творческого метода самой Хрущёвой.
Так, в июне 2024 года на Новой сцене Александринского театра состоялся ее авторский концерт под названием «Счастье», где были исполнены сочинения, специально созданные композитором для женского и смешанного составов камерного хора.
«С хором Festino я работаю уже десять лет, многие сочинения были инициированы его руководителем — Александрой Макаровой. Когда Александра предложила мне устроить авторский концерт, нам стало понятно, что он должен называться "Счастье" — как мадригал на тексты Алексея Фишева, мое первое сочинение для Festino. Текст я там читаю сама:
тихо и по одному
исчезаем мы во мглу
страшно даже самому
ууу
В итоге концерт назывался "Счастье: странные песни для хора". Счастье для меня, конечно, это не однозначно позитивно окрашенное понятие, а ощущение бытия в его предельности, в его крайности. Это болезненное ощущение».
Встречей с потусторонним можно назвать и совместный проект Хрущёвой и рэпера Славы КПСС «Солнце мертвых», представленный этим летом на фестивале в Выксе. «Для меня было крайне интересным опытом поработать с главным рэпером нашей страны, — говорит Хрущёва об этой коллаборации. — Мы сделали новую версию его альбома "Солнце мертвых", в котором он манифестирует коды метафизической России: Пела песню соечка/ Клевала с подоконничка; лунный мотылек — ты лети на костерок; упаду как доминошка к смерти в лукошко. Слава КПСС — текстоцентричный рэпер, поэтому я старалась не помешать тексту прозвучать».
В целом же, о каком бы проекте ни шла речь, Хрущёва подчеркивает, что главным элементом для нее всегда остается принципиальный, полный, тотальный отказ от самого концепта успеха. По мнению композитора, искомыми процессами и субстанциями для художника должны быть трансгрессия, выход в другое измерение, «ментальная баня», prima materia алхимиков.
«Переходя из эпохи постмодерна в эпоху метамодерна, мир как будто бы перемещается из стихии земли в стихию воды: все сущее теряет привычные очертания и как бы расплывается, информация начинает распространяться совершенно иначе, на смену "земному" образу ризомы — постмодернистской корневой системы — приходит нечто принципиально иное, возможно, образ прозрачной медузы, будто бы балансирующей между бытием и небытием и способной отобразить в себе весь универсум, — поясняет Хрущёва. — Я думаю, метамодерн знаменует переход к акватическому миру, который главный для меня философ представитель "московского мистического подполья" Евгений Головин описывал так: В акватической среде разумное вычисление бесполезно, здесь ведет только интуиция Красоты».
Автор: Кристина Сарханянц
