Культура
Как бывшая ленинградская коммуналка превратилась в музей без коллекции
«Полторы комнаты. Музей Иосифа Бродского» — пространство без преувеличения сложной судьбы. Больше двух десятилетий разделили проект от идеи до воплощения, сделав несговорчивую соседку Бродских легендой Петербурга.
В 1972 году Иосиф Бродский был отправлен в эмиграцию. Его друг Михаил Мильчик сделал подробную фотосъемку квартиры Бродских, где поэт прожил 17 лет.
В 1999 году Михаил Мильчик и Яков Гордин основали Фонд создания музея Иосифа Бродского и начали выкупать комнаты в коммунальной квартире дома Мурузи.
В 2015 году, к юбилею Бродского, музей удалось открыть на один день.
С 2017 года к работе присоединился предприниматель Максим Левченко.
Через год была приобретена соседняя с музеем квартира, что позволило разделить жилую и нежилую площади коммуналки и увеличить площадь музея.
В 2020 году, после работ по реставрации и консервации мемориальных пространств, музей «Полторы комнаты» Иосифа Бродского был открыт.
Квартирный вопрос
4 июня 1972 года Иосиф Бродский навсегда покинул ленинградскую квартиру на втором этаже бывшего доходного дома Мурузи — легендарные 40 кв. м (на самом деле — 53 кв. м, Бродский ошибся) в коммуналке, разделенных перегородкой, в здании мавританского стиля, «характерного для Северной Европы начала века».С родителями, Александром Израилевичем Бродским и Марией Моисеевной Вольперт, их сын больше не увиделся — они 12 раз получали отказ на выезд. В 1985 году поэт написал по-английски эссе, In a Room and a Нalf, текст, который дал название и пространству, в котором он прожил 17 лет, и музею, открывшемуся здесь четыре года назад.
В «Полторы комнаты» ведет коридор, «обширная, длиной в треть квартала, анфилада». По словам самого Бродского: «Следовало считать, что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части анфилады мы втроем оказались в помещении общей площадью 40 кв. м. Сей излишек связан с тем, что при получении нашего жилища мои родители пожертвовали двумя отдельными комнатами в разных частях города, где они жили до женитьбы».
Из парадной попадаешь в квартиру №36 — в экспозиционную часть музея. Вторая часть, мемориальная, — там, где раньше находилась комната поэта. Шкафами будущий нобелевский лауреат отгородил себе личное пространство: «...Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни».
Часть бывшей коммуналки принадлежит неуступчивой соседке Бродских. Нина Васильевна Федорова 1936 года рождения, которая помнила мальчика Осю, продавать «поэтические» квадратные метры так и не согласилась, несмотря на то, что ее уговаривали и вице-губернаторы, и деятели культуры, и предприниматели.
Квартирный вопрос уладил бизнесмен (управляющий партнер инвестиционной компании Fort Group) Максим Левченко, нынешний директор музея «Полторы комнаты»: приобрел примыкающую к коммуналке квартиру №36 с входом из другого подъезда. Левченко пригласил замечательного однофамильца титульного героя, архитектора Александра Бродского, заняться пространством музея: «По сути, главное, что сделал Александр, — не сделал ничего лишнего. У него особенный талант увидеть, зафиксировать и сохранить пространство памяти, ностальгическую ветхость. Он умеет достать из предмета подлинную красоту, ничего не придумывая. Все получилось честным, настоящим».
Сохранение пустоты
В музее нет подлинных вещей семьи Бродских. Имущество и обстановка утрачены и никогда не вернутся. Впрочем, недавно появился их желтый абажур с бахромой — висит над воображаемым обеденным столом.Как известно, в 1972 году историк архитектуры и реставратор Михаил Исаевич Мильчик, проводив своего друга Иосифа Бродского в аэропорт, вернулся на Литейный. Там он отфотографировал «полторы комнаты», где жила «обычная советская семья того времени», в состоянии, в каком поэт оставил их навсегда: с белой скатертью на столе, пластинкой Моцарта, недокуренной сигаретой, неубранной кроватью.
Второй раз Мильчик пришел в дом с фотоаппаратом в 1984 году, после кончины отца Бродского, пережившего свою жену на тринадцать месяцев.
Часть фотоархива недавно показали на выставке «Место не хуже любого» в Еврейском музее и центре толерантности в Москве, равно как и макет с воссозданного по снимкам интерьера «идеального пространства» поэта.
Пространство памяти
В 1999 году Михаил Мильчик с другом Яковом Гординым объединились в Фонд создания музея Иосифа Бродского, выкупили у прежних хозяев четыре из пяти комнат и стали мечтать о музее. Наконец все устроилось, но полторы комнаты достались музею в состоянии ремонта 1990-х годов: яркие занавески, поверх дореволюционного скрипучего паркета «шишечкой» — советская «елочка».«Елочку» устранили. Сохранили стены красного необработанного кирпича и дранку, паровое отопление конца XIX века, деревянное обрамление окон и две большие достигающие потолка арки с лепными фруктовыми гирляндами, с которых убрали нарядную позолоту, нанесенную прежними владельцами. Пустоту мемориального пространства, намеренно лишенного мебели и набившего оскомину музейного инвентаря, оживляют лишь проекции тех самых старых фотографий Михаила Мильчика.
В экспозиционной части музея — ряды письменных столов. На одном из них пишущая машинка марки Underwood. На стенах – полки с книгами, которые в свое время стояли в шкафу у Бродского. На деревянной полке за стеклом — найденные при вскрытии полов предметы: номер газеты «Правда», спичечный коробок, карандаш, тюбик крема. У финской печи — журнальный столик, торшер, советский телевизор, где крутят нарезку из любимых фильмов поэта, чаще всего голливудских вестернов.
Расширение территорий
Команда музея «Полторы комнаты» ведет исследовательскую работу, а по результатам — устраивает выставки. Молодая институция организовала уже 20 временных экспозиций, в том числе посвященную ссылке Бродского в 1964‒1965 годы в деревню Норинская Архангельской области, «Специально отведенная местность», о месте встречи эмигрантской среды Америки «Отечество нам «Русский самовар», проект «Базелиц — Бродский», представивший 14 офортов с акватинтой немецкого художника к стихотворению «Эклога 4-я (зимняя)».В декабре 2021 года на первом этаже дома открылся книжный магазин «Конец прекрасной эпохи» и небольшой бар при нем. Весной 2023 года — ресторан «Пища династии Минь» совместно с командой El Copitas Bar, тоже спроектированный архитектором Бродским.
В распоряжение музея перешла и квартира №34, находящаяся в той же парадной, что и квартира Бродских, только на пятом этаже. Стоит напомнить, что в доме Мурузи в 1920-е годы функционировала студия для молодых поэтов под руководством Николая Гумилева, а также переводческая студия, в которой занятия вели Корней Чуковский и Михаил Лозинский. А в квартире №34, предположительно, проживала литературная чета: Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский.
Это уютное пространство с балконами, камином и грузинскими коврами превратили в гостиницу, здесь же проходила выставка «От руки» о сакральном значении текста для русской культуры, кураторами которой были Юлия Сенина и Марина Лошак. Экспозицию составили рукописи Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака, оставленные на обрывках листов, в школьных тетрадках.
Недавно во временное пользование музей получил квартиру №7, над этим новым выставочным пространством шефство взяла Марина Лошак.
«Полторы комнаты» — одна из немногих идеальных институций, которые я когда-либо видела в жизни. Место, пусть в очень крошечном и домашнем формате, имеет огромный КПД, — говорит Марина Лошак, которая влилась в команду музея в 2023 году в качестве главного куратора. —
Я великолепно себя здесь чувствую. Все, что увидела в музее — отношение людей к жизни, предмету, искусству, слову, — полностью совпадает со мной. Такое редко случается».
Автор: Евгения Гершкович
