«И немедленно обнял». О Дмитрии Брусникине
Андрей Гордин
Дмитрий Владимирович был не просто учителем, он был маяком, освещающим путь нам всем. Помню, как мы собирались вокруг него на мастерстве и завороженно слушали его истории, размышления о жизни, о том, какие задачи преследует сегодня театр. Он считал, что актеру важно в первую очередь ответить себе на вопрос, зачем он выходит на сцену, почему произносит свои реплики, что хочет этим донести.
«Тема, — говорил Дмитрий Владимирович. — Какую ты несешь тему?» Это казалось даже более важным, чем авторский текст. Он хотел, чтобы мы были не просто исполнителями, а действительно думали о том, что мы говорим. И не только на сцене, но и за ее пределами. И мне кажется, у него это получилось. Несмотря на то что Дмитрия Владимировича больше нет с нами, все мы, его ученики, продолжаем нести в мир то, что он нам передал. Его идеи живут в каждом из нас, и, всякий раз выходя на сцену, я спрашиваю себя: «Какую тему я несу?»
Он преподал мне главный урок, которому я каждый день стараюсь следовать, но почти всегда не получается: «У нас есть сегодня, а больше ничего и нет»
Марина Калецкая
Столько лет прошло, а я все еще мысленно задаю ему вопросы, предполагаю, как бы он ответил, что бы сказал, и, вероятно, не угадываю. Он преподал мне главный урок, которому я каждый день стараюсь следовать, но почти всегда не получается: «У нас есть сегодня, а больше ничего и нет».
Еще часто вспоминаю, как он говорил «человек не равен своей профессии, он больше ее в сто тысяч раз», а я только теперь понимаю, что это значит. Мне его уроков — на целую жизнь. Самый большой кумир, мастер, авторитет, душа — Дмитрий Владимирович Брусникин. Приходит ко мне во снах, улыбается и молчит, я всегда его жду.
Мария Синицына
директор Мастерской Брусникина
Для меня все началось в 2013 на «Бесах», когда, придя на студенческий спектакль ребят по совету подруги, я поняла, что театр может быть таким. Настоящая банда — сам черт не брат, юные и талантливые, борзые и нежные.
И вот я уже подписана на них, хожу на спектакли, беру с собой друзей, потому что этим явлением ужасно приятно делиться. Мы знакомимся с Дмитрием Владимировичем — «человек размером с дом» — это буквально про него. А еще он yes man — мечтатель и делатель. Его принцип — если ощущаешь в себе потребность сделать что-то новое, чего не было раньше, то делай, иди за мечтой, не бойся.
Дальше 2018-й, год 100-летия поэта и драматурга Александра Галича. Судьба сводит нас в этом поворотном году — в этот год Дмитрий Владимирович уйдет, а нам останется спектакль, работа над которым начнется с его подачи. Спектакль пройдет через смерть и тернии и выйдет в 2019-м. «Право на отдых» — посвящение Галичу, любимому его поэту. В этот год Мастерская окончательно станет моим местом.
Rock-n-rollers повзрослеют, к ним со временем присоединятся ребята младших выпусков школы-студии. Брусникинцы продолжат выпускать спектакли, внутри Мастерской вырастет новое поколение режиссеров, среди нас будут художники, композиторы, драматурги, педагоги.
«Оставайтесь людьми» — это напутствие Дмитрия Владимировича ученикам остается руководством и камертоном, с которым мы сверяемся. «Совесть и достоинство делают человека человеком» — это тоже его фраза. Собственно, про эту человечность, про совесть и достоинство, про нравственную опору, которую людям сейчас дает театр, и есть наша Мастерская.
Юлия Джулай
Дмитрий Владимирович однажды сказал мне: «Ты умная, красивая и поэтому талантливая! И съешь пирожок что ли какой-то». Так что в периоды хандры вспоминаю его слова и приободряюсь! Сегодня, может, даже и пирожок съем!
P.S А еще это лайф-фото, и иногда я нажимаю на фотографию и смотрю, как Дмитрий Владимирович пьет ананасовый сок :)
Вася Михайлов
— Васят, ну что ты насупился, плохо сыграл?
— Угу.
— А с чего ты взял, что ты вообще хорошо играешь?
— Ам...
— Ты просто гениально все делай, а там уж совсем неважно — хорошо или плохо. Не надо мне тут твоих «хорошо», вот этих твоих «плохо». Понимаешь? Просто гениально, умеешь ведь. Будешь гениально?
— Буду, Дмитрий Владимирович!
— Ну вот и все. Будешь гениально, потому что я так сказал.
И немедленно обнял.
И вот это вот «обнял» мне — как крылья за спиной. Ваших объятий на весь земной шар хватило бы, да и еще пару человек туда бы влезло. В минуты слабости душевной я уж чуть ли не завидовал вам — ну как так можно источать столько любви? Черт подери, да дайте вы ему уже подзатыльник, чтобы не опаздывал! И дело с концом. Но подзатыльника не было, были объятия.
«Как его хватает?», — думал я. До сих пор не знаю. Но обязательно рано или поздно разгадаю. Я видел не раз, как вы проходились взглядом по моим коллегам и друзьям — и те расцветали в улыбках. Вы подсказали мне намного больше, чем просто «о театре». Я столько раз вам хотел позвонить, но не звонил, стеснялся что ли, дурак, не знаю. Вот и опоздал. Но за опоздание, вместо подзатыльника, ощущаю ваши объятия. Я с ними долго буду. Вам за эти крылья за спиной спасибо. К полету готов. Все, как велено, лететь буду гениально. И поскольку вы меня научили улыбаться, учитель, то я — конечно, не без труда — но буду улыбаться, ведь я ваш ученик.
Спасибо, мастер.
Люблю.
Ваш брусникинец
«Оставайтесь людьми» — это напутствие Дмитрия Владимировича к его ученикам остается руководством и камертоном, с которым мы сверяемся.
Алексей Мартынов
На самом деле, когда я думаю о Брусникине, мне приходит в голову не какой-то конкретный эпизод или случай. Дело в том, что это целое полотно воспоминаний его каких-то слов и того, как он говорил те или иные вещи, те или иные слова. И какая-то часть этого полотна, она сама собой возникает время от времени в моей жизни. И думаю, что не только в моей жизни. И я считаю, что это прекрасно. Это значит, что он продолжает жить во всех нас. И его такие осколочки, они, наверное, остались внутри у каждого человека, который с ним соприкасался. Я испытываю к нему большое чувство благодарности. Благодарности за то время, которое мы провели вместе, за тот вектор, который он задал, за то, что своим каким-то примером показывал, что театр — это место поиска, что театр может и должен быть разным.
Брусникин — редкий человек. Он ассоциируется у меня с белым медведем. Которого, как оказалось, запрещено убивать с 1957 года.
Гладстон Махиб
Дмитрий Владимирович был Человек, чье появление в жизни любого меняло эту жизнь раз и навсегда. Он увлекал за собой, учил анализировать, творить. Ты больше не мог быть слеп, глух или нем к проблемам других, социума, мира. Его способ смотреть на мир через призму ценностей и убеждений, любовь, благородство, доброту, милосердие. Дмитрий Владимирович был большой Человек и учил человечности всех нас. Продолжает учить и светить через людей, любивших его.
Екатерина Троепольская
Драматург, директор Мастерской Брусникина в прошлом
Формально я не была его ученицей, но Дмитрий Владимирович — один из главных моих учителей. С ним связано время больших идей и веселого творчества, а также множество локаций московского центра. Каждый раз, подходя к театру «Практика» со стороны Трехпрудного переулка, я почти вижу его, оставившего джип на парковке, на голове — кепка. Все так изменилось, но я без труда могу услышать его голос. Он был Мастером человеческого общения.
Шутки ради могу упомянуть, что еще до начала совместной работы Дмитрий Владимирович явился мне в кофейной гуще.
Дарья Ворохобко
Дмитрий Владимирович изменил мою жизнь, как и жизнь всех, кто у него учился, взяв на свой курс. Если бы этого не случилось, то я бы осталась балетной артисткой, и я бы осталась такой правильной, хорошей девочкой. Он научил меня быть взрослой и научил любить человека, не замыкаться, а действительно открывать взгляд и смотреть на людей. Он мне говорил: «Даша, ты посмотри, все твои однокурсники, ты должна полюбить их, они должны быть тебе нужны, так же, как и все твои персонажи, они должны быть тебе нужны, это люди живые». И я думаю, что самое главное, что Дмитрий Владимирович воспитывал в нас не артистов, а именно людей. Порядочных и хороших людей.
Маша Лапшина
Я закончила школу-студию МХАТ, мастерскую Брусникина в 2019 году. Дмитрий Владимирович — любимый мастер, единственный, я не представляю, у кого я могла бы еще учиться. Это был невероятный человек. Он приходил на каждую пару мастерства на первом курсе и разговаривал с нами. Мне кажется, что это самое важное, когда мастер разговаривает со своими студентами, приходит к ним и дает им такое количество внимания. Ни один мастер никогда не уделял так много времени студентам, как Дмитрий Владимирович уделял нам.
И он открыл для меня документальный театр, и я не представляю свою жизнь сейчас без него. Ну и я, наверное, плохо помню фразы, которые произносил Дмитрий Владимирович, но это из-за того, что у меня плохая память. Но то, что я точно помню, это ощущение, когда ты находишься рядом с таким человеком, с большим, как бы и физически действительно большим, высоким, и с очень большой душой. Я помню это ощущение, когда он нас обнимал, как-то гладил по голове, когда он нас утешал. Ощущение присутствия этого человека рядом больше всего мне запомнилось. Этого не хватает иногда, такого какого-то отцовского, наверное, ощущения присутствия Дмитрия Владимировича.
Брусникин — редкий человек. Он ассоциируется у меня с белым медведем. Которого, как оказалось, запрещено убивать с 1957 года.
Дима Северин
С днем рождения, Дмитрий Владимирович!
Что он мне дал? Свободу такую большую. Чему еще научил? Любить людей. Мы с ним не очень много говорили, но очень много молчали. И в этом молчании были какие-то истины. И это было очень здорово. Наверное, еще быть честным, делать до конца. Как-то быть человеком, наверное. Именно любить человека. Я всегда об этом помню, это очень важно. Вообще всегда — в это время, в другое время, всегда. Без «тюри-пури». И всегда быть по делу. И, наверное, не только на сцене — и в жизни. Быть конкретнее, точнее.
Сегодня вот был спектакль, мы здесь играем в театре «Артишок». И сегодня был «Солярис». Так выпало, что я играю Криса Кельвина, главную роль в кой-то веки. И я сегодня думал, если бы этот спектакль смотрел Дмитрий Владимирович, мне кажется, что ему понравилось бы. Я старался как-то именно... В общем, я думал об этом. Я думал о нем, и я все время думаю. Его, конечно, не хватает. И то, что он, когда обнимает тебя рукой, ты такой... Это вообще невероятно. Все так круто сразу. И есть стимул, есть ориентир. И он всегда ориентир. Я всегда ориентируюсь на него, если какая-то нерешенная проблема или какая-то ерунда.
Что он мне дал? Свободу такую большую. Чему еще научил? Любить людей.Быть человеком и быть свободным — это какие-то большие истины. Это трудно, но очень важно. И нужно бороться за это, с собой бороться, добавлять стержень свой какой-то, силу воли и потом распространять эту вакцину на других — вакцину, которую нам дал Дмитрий Владимирович.
С любовью,
Казахстан, Алматы, 2024
