«Я тебя отвоюю у всех времен» — Павел Котляр об исключительных историях и выборе любви

В заголовке — цитата Марины Цветаевой, хорошо знавшей, что значит любить без оглядки. Стремительно, безудержно и яростно, наотмашь. В ее поэзии и знаменитых письмах к Рильке, Пастернаку, Родзевичу читатель найдет потрясающую душевную обнаженность.

Такое чувство едва ли способно привести к семейному счастью. Безумная страсть порождает безрассудные поступки, делает людей фаталистами. Иначе сложно объяснить решение Цветаевой во всем следовать за своим мужем Сергеем Эфроном как за своей судьбой, даже когда чувство угаснет. Вскоре после свадьбы она получила письмо от своей гимназической любви, Петра Юдкевича, и, пресекая его попытку возобновить общение, в ответ призналась:

«Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. — Это моя формула». Говоря статусами соцсетей, важно смотреть не друг на друга, а в одну сторону.

Любовь сложно пересказать или растолковать другому. Хотя ее следы в жизни будут повсюду, а влияние на принятие решений людьми огромно. Часто спрашивают, почему Ахматова не уехала из страны в 1920-е годы. И, рассуждая о ее верности стране и языку, забывают, что она тогда влюбилась. А представить себе эмигрантом Николая Пунина, успешного искусствоведа из круга Малевича, было невозможно. Сыграло ли это роль в судьбе Ахматовой? Безусловно.

Глубокая нежная связь двух талантливых людей сменится болезненным сосуществованием под одной крышей в квартире, превращающейся в коммунальную, в стране, погружающейся в тоталитаризм. В декабре 1922 года, когда их роман начинался, Пунин писал Ахматовой: «…Анна, имя милое, подумай только, какая во мне сейчас ти­шина, как у любви бывает иногда тихо в доме; зову тебя, зову по имени, и мне становится все тише и все спокойнее. Благодат­ный ангел, хорошо тебя любить, хорошо любить с тобою. Целую милый твой лоб и волосы». «Любить с тобою» — гениально сказано, стоит запомнить. Как и другую формулу Николая Пунина — «мир светел любовью», вынесенную издателями его дневника и писем в заглавие книги.

Кажется, что поэтам по определению положено любить на разрыв, порождая вулкан страстей в жизни и творчестве. Политики же должны быть сдержанными и рациональными. Но любовь часто оказывается сильнее.

До отречения от престола доходило нечасто. Благодаря кинолентам «Король говорит» и «Корона» первым на ум приходит случай короля Эдуарда VIII. За десять месяцев правления ресурсы власти не поколебали его любовь к Уоллис Симпсон. Брак короля с разведенной американкой был невозможен, но вряд ли кто-то при дворе предполагал, что король выберет такой путь. Эдуард же не просто объявил об отречении, а даже не стал скрывать его причину — поступок честный и более безумный, чем отказ от трона. Выступив перед нацией с радиообращением, уже бывший король признался: «Но вы должны поверить моим словам о том, что я считаю невозможным нести тяжелое бремя ответственности и исполнять свои обязанности короля так, как мне хотелось бы, без помощи и поддержки женщины, которую я люблю». Случай настолько исключительный, что журнал Time выбрал «человеком года — 1936» Уоллис Симпсон, а не Эдуарда: именно ей удалось изменить ход британской истории.

В Российской империи, получив власть, от нее не отказывались из-за любви, зато неоднократно чувства оказывались важнее монаршей перспективы. Брат Александра I, великий князь Константин Павлович, не стремился править, подчеркнув это желание неравным браком с Жанеттой Грудзинской (по определению Петра Вяземского, «она не была красавица, но была красивее всякой красавицы»).

Лишил себя шансов на императорский титул и брат Николая II — великий князь Михаил Александрович. В 1907 году он влюбился в жену своего подчиненного Наталью Вульферт, спустя три года у них родился мальчик, а еще через два года они обвенчались в Белграде. История не столь стремительная, как у Эдуарда VIII: пока шел развод Вульферт, Романовы успели привыкнуть к этому союзу. Тем не менее этот брак приводит к фактическому разрыву отношений с семьей: император запрещает брату въезд в страну. При этом в письме к матери Николай II во всем винит не силу чувства или безрассудство Михаила, а его возлюбленную: «…очевидно, [он] стал на время невменяемым, он думает и мыслит, как она прикажет, и спорить с ним совершенно напрасно… Это такая хитрая и злая бестия, что противно о ней говорить».

Сложно сказать, есть ли выбор в любви или любовь выбирает сама. Связывая свою судьбу с другим человеком, ты лишаешься самостоятельности, обретая что-то более важное. Однако есть важнейшее свойство, сформулированное героиней романа Ремарка «Черный обелиск» Женевьевой Терговен: «…невозможно слиться до полного единства и приходится расставаться, каждый день и каждый час. Знаешь это, и все же не можешь удержать любовь, она растекается между пальцами, но она — самое драгоценное, что есть на свете, и все же ее не удержать». Она произнесла это в момент, когда считала себя Изабеллой, на дорожках сада психиатрической лечебницы. В периоды безумия девушка говорила потрясающе точные вещи.

Автор: Павел Котляр. Главное фото: Уоллис Симпсон и Эдуард VIII / Hulton Archive / Getty Images