Эмоциональный интеллект, дневники, непопулярное мнение: в чем визионерство Вирджинии Вулф

25 января 1882 года родилась Вирджиния Вулф. Критик Мария Лебедева на примере семи важных текстов Вулф разбирается, как ее смелый взгляд на вещи изменил мир литературы (и не только)
«Мысли о мире во время воздушного налета»: смелость возражать
«Мысли о мире во время воздушного налета» — так называлось одно из последних публичных выступлений писательницы в 1940 году. Этот текст был написан для американского симпозиума, посвященного правам женщин. Вскоре после него бомбардировка разрушит дом Вирджинии и Леонарда Вулфов: ужасный сарказм реальности, которую Вирджиния Вулф наполняла тонкой иронией.Этот сборник — доказательство того, что нехудожественные тексты могут быть написаны таким же восхитительным языком, как и романы. Некоторые эссе публиковались в СМИ, другие выросли из публичных выступлений. Острая наблюдательность, бесстрашие, умение зафиксировать важные детали, из которых складывается образ, — все это проявит себя в небольших аналитических этюдах о современности, которой принадлежала Вулф. Размышления о кинематографе, свете фонарей, феминизме, войне объединяются в цельную картину реальности. Писательница возражает против того, что от женщин требуют в журналистике и литературе: быть очаровательными, милыми, а лучше всего — не забывать хвалить коллег-мужчин. Или, например, против того, что женские голоса в правительстве отказываются услышать.
Писательница возражает против того, что от женщин требуют в журналистике и литературе: быть очаровательными, милыми, а лучше всего — не забывать хвалить коллег-мужчин. Или, например, против того, что женские голоса в правительстве отказываются услышать.
О чем бы ни шла речь, Вирджиния Вулф уж точно никогда не боялась быть резкой, неудобной и высказывать именно то, за что считала важным бороться и чему неукоснительно следовала сама.
«На маяк»: эмоциональный интеллект
Многодетная семья Рэмзи хочет отправиться в загородный дом. Это, собственно, весь сюжет — внешний, разумеется. Потому что еще есть внутренний: движение мыслей героев, то, как они взрослеют, как меняются отношения между всеми членами семьи, как на них влияют время и обстоятельства.Вообще это отличное пособие по медленному чтению, позволяющее переключиться на совершенно непривычный темп, отмечать сочетания слов — и обращать внимание на образы, повороты мысли, детали. Поток чувств и мыслей в романе поможет научить наблюдать за речью другого с тем невероятным вниманием, с каким, может быть, еще не приходилось. Иначе «На маяк» и не прочитаешь. Язык, который, по замыслу Вулф, должен был противостоять устаревшей викторианской морали, удивительным образом оказывается важным и сейчас, в 2025 году. Только противостоит уже другому — коротким рекламным фразам, пестрым нарезкам видео. Нет большой разницы, поедут ребята семьи Рэмзи на маяк сейчас, позже или когда бы то ни было. Важно то, как многое может скрываться за простыми репликами. Вирджиния Вулф напоминает о том, что внутри каждого огромный хрупкий мир, и позволяет немного прикоснуться к своему.
«Своя комната»: умение убеждать
Прежде чем написать «Свою комнату», которую обычно цитируют в одну строку — «у каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната», — Вирджиния Вулф дважды выступала с лекциями в Кембриджском университете, рассуждая о женщинах и литературе. Это эссе — пример того, как можно убедительно выстроить речь, смысл которой останется прозрачным, даже если все запомнят в итоге одну-единственную фразу.Вулф исследует причины, по которым в истории литературы сохранилось так много писателей и так мало писательниц, — и делает пресловутую «свою комнату» не только физическим пространством, но и символом всего личного, за что женщинам приходилось бороться.

Вирджиния Вулф, 1902
«Орландо»: умение мыслить масштабно
Этот роман Вирджинии Вулф считается самым легким для чтения из всего ей написанного (вспомним также о легендарной экранизации Салли Поттер, где на протяжении семи частей фильма глаза исполнительницы главной роли Тильды Суинтон семь раз меняют цвет). При этом «Орландо» — не только интересная книга, это произведение, невероятно масштабное по замыслу и реализации. И дело не в количестве написанного: объем у романа вполне обычный — в печатном виде около трех сотен страниц. А в грандиозной игре с читателем. Текст, в котором мешаются стили, эпохи и голоса. История, замаскированная под биографию человека, прожившего три с половиной сотни лет, то иронична, то как будто предельно серьезна. Можно прочитать «Орландо» как историю культуры, можно — как философский трактат о времени и условностях социальных ожиданий, а можно сосредоточиться на фабуле, включающей путешествия, любовные драмы, политические игры и даже описание российских реалий, — так, как их представляла Вулф. А еще это, как писал Найджел Николсон, выпустивший шеститомник писем Вирджинии Вулф, — «самое длинное и обаятельное любовное письмо в истории литературы».«Дневник писательницы»: внимание к себе и другим
Вирджиния Вульф начала вести дневники с 1897 года и продолжала, с некоторыми перерывами, до самой смерти. Так что в этих текстах фиксируется вся ее не особенно долгая, но насыщенная жизнь. Только в том, кто кому кем приходился в Блумсберийском кружке — объединении интеллектуалов, собиравшихся в доме на Лондон-сквер в престижном районе Блумсбери, которых связывали запутанные дружеские, любовные и творческие отношения, — придется разбираться достаточно долго. А это лишь малая часть биографии Вулф, хотя чего только стоит один их розыгрыш, вошедший в историю под названием «мистификация на Дредноуте» — когда блумсберийцы нарядились абиссинской королевской семьей и ими заинтересовались спецслужбы.Так что можно просто довериться самой писательнице, открыв ее дневники: на их страницах будет то, что она была готова доверить бумаге. По дневникам можно отследить, как трансформировались представления Вулф: от абстрактных идей до вполне конкретной задачи «описать свой пол», как менялся мир вокруг, от войн до мирного времени. А еще это сложный путь героини, пережившей много травмировавших ее событий, начиная с самого юного возраста: сексуализированное насилие, смерть матери, сложные отношения с деспотичным отцом, потом, уже во взрослом возрасте, попытки скорректировать ментальное состояние у непрофессиональных врачей. Героиня, у которой все получилось: в двадцать лет Вирджиния Вулф запишет, что хочет быть писательницей. И ведь станет ей.

Вирджиния Вулф, 1927
«Флаш»: способность видеть с неожиданной стороны
Если вы пока не готовы подступиться к признанным шедеврам художественной прозы Вулф вроде «Орландо» или «На маяк», у писательницы есть маленькая история, которая и позволит увидеть особенности ее стилистики, и подарит возможность не отыскивать множество скрытых смыслов. Это небольшая повесть, в которой Вулф со свойственной ей обстоятельностью и тонкой иронией воссоздает биографию не совсем очевидного для себя персонажа. Как правило, герои Вирджинии Вулф, включая трехсотпятидесятилетнего Орландо, — люди. А «Флаш» — история собаки. А еще — брака его хозяев, увиденного преданными песьими глазами.«Миссис Дэллоуэй»: возможность переосмыслить привычное
Говоря о том, сколько создала для литературы и культуры Вирджиния Вулф, стоит держать в уме: все это она делала с серьезным ментальным расстройством. Ей действительно сложно давался этот труд, но при этом Вулф не боялась экспериментировать в прозе и ставить самой себе сложнейшие задачи. Так и появлялись ее книги, в том числе и «Миссис Дэллоуэй», которая остается одной из самых известных, получившей множество регалий вроде «золотой классики модернистской литературы».Один день из жизни пятидесятилетней Клариссы Дэллоуэй, которая вдруг понимает, во что превратился ее внешне удачный брак, как именно сложилась ее жизнь и что она в целом собой представляет. В этом романе смыслами наполнена каждая деталь — и наряды героев имеют зачастую ничуть не меньшее значение, чем сказанные ими фразы. «Серебристо-зеленое русалочье платье» Клариссы становится отражением ее внутреннего «я», и это прекрасное платье нуждается в починке — как и сама героиня. Вообще одежда была предметом многолетней рефлексии Вулф. Одно время писательница даже сотрудничала с Vogue и снималась для него в наряде, принадлежавшем покойной матери. Этот роман Вулф сравнивали с «Улиссом», его включают в списки лучших книг всех времен, им вдохновлялся Майкл Каннингем — а еще это просто очень красивая история. Написанная человеком, для которого литература была большим счастьем, несмотря на любые сложности.
Автор: Мария Лебедева. Главное фото: Gisele Freund / Photo Researchers History / Getty Images